기록은 증거다 – 눈에 보이지 않던 나의 성장을 붙잡은 시간

요즘 따라 자꾸만 이런 생각이 들었습니다. “나는 도대체 무엇을 하고 있는 걸까?” 바쁘게 살고는 있는데, 정작 기억나는 게 없고, 이룬 것도 없는 느낌. 어느 날 문득, 휴대폰 메모 앱을 뒤지다 반년 전에 쓴 계획표를 발견했는데, 거기에 적힌 목표는 지금도 고스란히 ‘미완’ 상태로 남아있더군요.

그때부터였습니다. ‘기록이 필요하다’는 생각이 처음으로 진지하게 들기 시작한 건.

1단계 – “썼다, 잊었다”의 반복 탈출

사실 저도 기록을 안 해본 건 아닙니다. 다이어리 사서 두세 페이지 써보고 멈춘 적이 몇 번이고, 앱도 써봤고, 가계부도 켜봤습니다. 그런데 늘 똑같았습니다. 기록은 시작보다 유지가 어렵다는 것.

그래서 이번에는 아예 기준을 바꿨습니다. ‘기록을 잘하는 게 아니라, 계속 남기는 것’이 우선 목표였습니다. 틀려도, 비워도, 그날 감정만 적어도 괜찮다고 스스로 허용했습니다.

이 작은 허용이 시작이었어요. 꾸준히 남기기 시작하자, 이상하게도 기록이 쌓이는 게 눈에 보이니까 내 삶도 조금씩 ‘모양’을 갖기 시작하더라고요.

2단계 – 기록의 형식을 만들기

처음엔 그냥 적었습니다. 그날 있었던 일, 기분, 해야 할 일. 그런데 시간이 지나면서 느꼈습니다. 형식이 없으면 감정만 적게 되고, 감정만 적으면 실천이 흐려진다는 걸요.

그래서 나름의 기록 포맷을 만들었습니다. 지금은 매일 아침 이런 식으로 씁니다.

오늘의 핵심 목표 1가지
어제 잘한 점 한 가지
마음가짐 한 줄 요약

이걸 쓰는 데 5분도 안 걸립니다. 하지만 이 5분이 하루 전체를 바꿔놓는 날이 점점 많아졌습니다. 기록은 나를 통제하는 게 아니라, 나를 설계하는 도구가 된 거죠.

3단계 – 기록을 돌이켜보는 용기

이제는 한 달이 지나면 꼭 지난 기록을 한번 훑어봅니다. 처음엔 부끄러웠습니다. '왜 이렇게 감정 기복이 심했지?', '또 같은 실수를 했네' 싶었거든요.

그런데 반복해서 돌아보다 보니, 실수에도 패턴이 있다는 걸 알게 됐고, 작지만 나아진 부분도 발견하게 되더군요. '예전엔 이 정도에서 포기했는데 이번엔 그래도 버텼네' 같은 아주 작고 사소한 변화들.

이제는 ‘내가 잘하고 있는지’를 감정으로 판단하지 않습니다. 기록이 있으니까, 그게 나의 증거가 되어주거든요.

기록은 완벽함이 아니라, 나 자신에 대한 신뢰다

지금 제 책상 위에는 작년 10월부터 쓴 얇은 다이어리 한 권이 있습니다. 손에 익은 필기체, 번진 잉크, 어떤 날은 단 한 줄로 끝난 페이지도 있고, 어떤 날은 두 페이지를 꽉 채운 날도 있습니다.

하지만 한 가지 확실한 건, 그 다이어리는 제가 허투루 살지 않았다는 증거</strong입니다. 감정에 휘둘리던 날에도 잠깐이라도 마음을 다잡았고, 미루고 싶던 일 앞에서 최소한 5분은 생각했으니까요.

요즘은 이 다이어리를 보고 있으면, 남들이 몰라도 ‘나는 내가 얼마나 애쓰고 있는지’ 알 수 있어서, 그게 큰 위로가 됩니다.

누구에게나 맞는 기록법은 없다. 그래서 만들어야 한다

블로그를 운영하면서 주변에도 자주 듣는 질문이 있습니다. “어떤 다이어리를 쓰면 좋을까요?”, “기록 습관 어떻게 만들어요?”

이제는 이렇게 말합니다. “남의 방식을 따라가지 말고, 자신만의 형식을 만들어 보세요.”

한 가지 기록 방식이 계속 이어질 필요는 없습니다. 중요한 건 ‘이 기록이 나에게 힘이 되는가’입니다. 저는 제가 만든 이 세 줄 포맷이 꽤 잘 맞았고, 그래서 지금까지 이어지고 있습니다.

마무리하며 – 기록은 ‘나를 아는 힘’을 만든다

기록을 통해 내가 어디서 자주 무너지는지, 무엇을 할 땐 오히려 잘 버티는지, 나라는 사람의 사용설명서를 천천히 만들어가고 있습니다.

그냥 살면 알 수 없었던 것들이, 쓰는 순간부터는 조금씩 보이기 시작합니다.

요즘 가장 좋아하는 문장이 있습니다. “기록은 증거다.” 그 증거들이 모여서 나를 증명해줄 거라 믿습니다. 그리고 언젠가, 내가 지금의 나를 참 잘 살아왔다고 말할 수 있을 그날을 위해, 오늘도 한 줄 씁니다.

farmer29